Trop loin, trop prés

Un diptyque de Joan Ayrton

Au commencement, on ne voit rien, seuls deux tableaux qui n’en forment qu‘un, diptyque
monochrome discret, sans rien de manifeste a la surface. Puis, sans que I'on ne sache si ce
qui arrive est soudain ou progressif, on voit monter une opposition entre deux zones de
couleurs de part et d’autre d’'une zone horizontale. On s’approche, en vue de trouver la
preuve tangible de cet horizon étrangement surgi, mais celui-ci disparait aussitét dans une
subtile et presque imperceptible couleur. La seule chose qui persiste, c’est la trame de la
toile ; en un sens, elle seule nous assure qu’il s'agit bien du méme tableau que nous
voyons de prés et de loin. La focalisation semble, dans un premier temps, impossible,
puisque ni de loin, ni de prés, nous ne sommes en mesure de dire ce dont il s'agit :
I'appréhension par le regard demande temps et adaptation, lente remontée d’une structure

qui ne cesse de disparaitre et de nous hypnotiser par sa volubilité sur la toile.

Si I'apparition de I'horizon constitue bien I'objet de cette peinture, il est clair qu’il
ne s’agit ni de I'horizon du paysage, ni de celui de la perspective ; pourtant, il reproduit ce
qui arrive avec le phénomene visuel de I'horizon : plus on s’en approche et plus il recule.
Intouchable, insaisissable, I’horizon désigne un lieu qui n’en est pas un, une limite, en deca
et au-dela de laquelle les choses apparaissent et disparaissent. Limite du champ visuel,
I’horizon appelle I'ouverture tout autant que la cléture (son étymologie dit qu'il borne et
termine), la promesse d’infini et la circonscription, l'imaginaire et le réel contre quoi I'on
vient buter. L'espace est un doute, écrivait Georges Perec et |'horizon, fondement
structurant des positions dans |I'espace, ne redouble-t-il pas ce doute par un autre doute,

qui porte sur sa réalité ?

Quelle que soit la série dont est extrait le diptyque, la modalité colorée des
tableaux de Joan Ayrton varie autour du gris : gris clair qui tire vers le blanc froid, vert
d’eau qui fait immédiatement songer a certains tableaux de Gerhard Richter ou a certaines
photographies de riviecre de Roni Horn, noir correspondant au jour juste éteint.
L'enfoncement dans la nuit constitue un prolongement naturel du travail de Joan Ayrton.
Peindre les différentes couleurs de I'aube jusqu’a I'obscurité dans un long coucher de soleil
d’ou toutes les magnificences du « spectacle » de la nature sont absentes et ou ne
subsiste que la lente disparition du jour, tel fut I'objet d’'une série de tableaux présentée a
I’horizontale et qui réunissait des formats plus petits que les diptyques. Dans une telle
ceuvre, le propos minimal et ramassé conduit a considérer silencieusement le subtil
passage du temps. C'est de temps plus d’espace dont il est question ici, du moins pas de
I’'espace qui cherche a se faire valoir pour lui-méme, mais un espace trouvé par la frappe

du temps qui, a force de passer, est sur le point de sortir de la temporalité.



Une certaine touche funeste teinte donc le travail de Joan Ayrton. Elle est
manifeste dans la série des laques noires qui donne a considérer, dans une sorte
d'inventaire, autant de maniéres qu’a I'horizon de disparaitre. La ou, dans les diptyques,
I'absence d’expressivité est frappante, comme dans les derniers Rothko dont a disparu
tout éclat, une mélodie lyrique semble se déployer dans les laques, nous replongeant dans
les encres de Victor Hugo et auprés de toutes les ceuvres qui osent jouer avec le hasard de
leur technique. La laque est un matériau industriel que Joan Ayrton répand sur de petites
plaques de métal et qu’elle laisse agir, de maniére a former un motif qui ne peut
qu’évoquer des paysages nocturnes. Mais la grandiloquence du romantisme est
immédiatement contrecarrée par la petitesse des formats, par la trivialité du matériau et
par le rapprochement qui s'opére avec l'acide utilisé pour les plagues de gravure. La ou le
paysage gagne en extension, la ou il a trouvé sa forme dans la série que permet la
multiplication des plaques, il proclame son inachévement en exhibant son impossibilité a
unifier les expériences. Chaque laque elle-méme varie selon son emplacement, la
luminosité ou le temps qu'il fait. Loin d’en constituer la faiblesse, une telle contingence de
I'image en fait toute la richesse, car elle recéle des possibles encore éteints que I'ceil
activera un jour. Autant de laques, n’est-ce pas la continuité brisée, I'ordre bousculg,
autant de points de vue de ces « contemplateurs égarés de l'infini » que nous sommes,

pour reprendre l'expression de Jean-Luc Nancy ?

De la surexposition a laquelle nous confrontaient les diptyques, nous voila passés a
une sous-exposition permise par la nuit. Dans le travail de Joan Ayrton, la préoccupation
photographique, manifeste par un subtil travail sur les lumiéres, est également présente
dans une série de vues de cimes et de pics qui font songer a une chaine de montagnes. La
encore, le « sujet » visuel est trompeur, car il s'agit en réalité de photographies de la
palette du peintre. Ainsi, entre I'immense horizon que Joan Ayrton dit avoir contemplé
depuis les rives du Lac Léman et les petits monticules dressés sur sa palette se crée un
ordre qui relie macrocosme et microcosme, paysage et abstraction, peinture et
photographie. Encore fallait-il voir cette correspondance ; seul I'ceil de celle qui dit de mille

facons la disparition de I’'horizon, sans emphase, en était capable.
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